僕に、ディーノはいつも何かを教えようとしていた。
　テーブルマナー。
　イタリア語。
　戦い方。
　社交術。
　殺しのマナー。
　仕事の請け方。
　スーツの着こなし。
　愛と恋の違い、及び愛そのもの。
　ディーノの気持ち。
　目的としてのセックス、手段としてのセックス。その虚しさ。
　人間らしく生きること。
　孤独の本当の意味を。

　十七歳の誕生日を待ってから、ディーノは初めて僕を抱いた。

　行為の痛みよりも、僕が僕の知らない生き物になる感覚に恐怖して、僕はディーノにしがみついていた。そして、刺青のある肩越しに、自分の足の指が快感で広がっていくのを、じっと見ていた。

　ディーノは言った。

「人間は生きてる間に何度も生まれ変わることが出来る。誰でもだ。ツナなんて、戦う度に生まれ変わる。俺が『へなちょこディーノ』から生まれ変わったように、恭弥も生まれ変わることが出来る。もう、お前だけの恭弥じゃないんだ。わかるだろ？」「ハッピーバースデー、恭弥。」

（なんて気障なんだろう。）

　ぎろりと睨みつけようと思ったのに、体は僕を裏切った。体が異様に火照り、手足が震え始めた。

　僕は泣き出した。すすり泣きから、大きな声をあげてわあわあ泣いた。まるで、赤子が産声をあげるように、泣かないと死んでしまうかのように、涙も声も溢れていた。

　痛かったからじゃない。怖かったからじゃない。もっと別の、僕がまだ体験したことのない、何かのせい。

（熱い、喉が焼けるようだ。）

（助けて、ディーノ。）

　ぱくぱくと口を動かした僕を、ディーノはあやすように抱き締めてくれた。

　僕に、「殺したリスト」を作ること教えたのはディーノだった。いろいろな依頼を受けるから、自分の情報は自分で管理しなけりゃならない。ディーノは言った。

『これは、資料としての役割ももちろんある。誰から恨みを買ってるのか、把握しとかなきゃこの仕事はやってられない。でも、それだけの役割じゃない。これは、恭弥を殺人鬼にしないための記録だよ。殺した相手を覚えていないなんて、野蛮だし、悲しすぎる。恭弥は美しい暗殺者！極めて理知的な獣だ！』

　ディーノは言った。

『仕事の後のスーツは、すぐに捨てるか信頼できるクリーニング屋に出すこと。スーツのまま決して寝ないで。皴になるし、血の臭いのついたまま寝ると、そのうち血の臭いがなきゃ眠れなくなるってロマーリオが言ってた。靴底もちゃんと洗うんだぞ！』

　ディーノは言った。

『後悔してないか、恭弥。』

『何を』

『この世界に入っちまったことをだ。』

『あなたが、やったことでしょう。』

　それに、と僕は続けた。

『僕だって、選んだんだ。この世界にいるあなたの手を取った。だから、これは僕の意思だよ。』

　ディーノが長いまつげを震わせた。

『恭弥。怖いか、俺と一緒にいるのが。』

『怖いとも。だってあなたと一緒にいると、僕が僕でなくなってしまう。』

『恭弥、それは恋っていうんだぜ。』

　僕に、キスと愛とセックスを、教えてくれたのはディーノだ。

『好きだよ、恭弥。』

（僕だって。僕の方がずっと。）

　キスと愛、セックス。外は雨。そしてディーノが最後になって教えてくれたのは、別れだった。

　別れは唐突だった？（いいや、そんなの最初からわかってた。）

　協定通り、ディーノは僕を手放した。ディーノは、僕をファミリーに入れることもどこかに隠すこともできず、世界に僕を放り込んだ。ディーノが、ボスとしての己と、人間としての己との間で、どんなに苦しんだか、僕は知っている。

　僕はたった一人で、流れるように、生きた。染み付いたディーノの記憶は振り払えないけれど、仕事のときだけは何もかも忘れた。馬鹿にならなきゃ、こんな仕事はやってられない。仕事はどこからでも来たし、どこのも請けた。ボンゴレもキャバッローネも、他のファミリーも一緒くたにした。そんな風にして七年間、僕は人を殺し続けた。誰も愛さず、誰も憎まず、何も求めず、「殺したリスト」だけを律儀に書いた。

　僕は一人だ、僕は一人だ。それだけが僕を支えていたというのに、七年目のある日突然、電話が来た。ディーノだった。